まどろみ     せと
東京古書組合発行のフリーペーパー『東京の古本屋』2017年12-2月号での作文改訂版です。
概ね事実ですが欠けた記憶の細部を大体の想定で補足しています。




 魔はいつも、まどろみに現れる。
 8年前の初冬、ゆるやかな陽が差す午後1時半ごろ、長身でやせ形、灰色の髪を後ろになでつけ革ジャンを着た60代なかばと思われる男性が足早に店に入ってきた。大声で、にいちゃんさあ、買取りって来てくれる?と番台の横に立った。

 その時期、買取りは深刻な凪の状態だった。買取りの波は、あるときには溺れそうなほど重なって押し寄せ、無いときにはすっかり干上がる。その日も開店してから諸事を済ませ、ああ、買取りが無さすぎてヤベー、なんかありがたい話ないかな、とぼんやり宙を眺めていたのだ。
 「えっと‥‥どんな感じの‥‥」男の風体に多少の不安を覚えながら処分の概要をお尋ねした。
「巢鴨の(暴力団組織名)の事務所知ってる?けっこう有名なんだけどよ、俺そこの黒田ってんだけど」
買取りの波と同様、お客様の波もぱたりと止んでいる時期で店内に入ってくるお客様はほとんどおらず、黒田という男の大声はぼくにしか聞こえない。“反社会的勢力”に関する条例などが、まだ末端の小売店の耳にまで届いていないころだった。

 以下黒田の話の要約。
 ある男に金を貸したがぜんぜん返さないので、家族の承諾を得て実家から金目のものを運び出し事務所の一部屋に放り込んだ。その男の父親が歴史小説を書くなどする学者で、書斎に高額そうな歴史書が大量にあったのでとりあえず持ってきたが、部屋を他の用で使うのに邪魔でしょうがない。組織の幹部にも金に換えなくていいから片付けろと怒られている。いいかげんな買取り値でいいから早く全部持っていって欲しい。
「なんだっけな‥…額縁に入っててダ・ヴィンチの直筆なんとかってあったな‥‥全然読めねぇけど古い‥‥あ、俺わかんのはシバリョーとかイケナミなんとかの原稿とか色紙とか、なんかそういうやりとりする仲間なんじゃねえか、桐箱に入ってわんさかあってよ‥‥」
 パソコンでパチパチすりゃ俺の事務所のこと出てくるからよ、目が悪くて小せぇ字読めねえんだよ、ちょっと見てくれよ。と言われ番台のパソコンで検索すると確かにその事務所の存在がその筋では有名だとわかった。

 内容に期待してはいけないという経験上の直観と同時に、もしかしたら、という楽観もあった。なによりぼくが抱いたのは、ネタになる、という浅はかな思惑だった。近所の同業と安い酒場でヤキトンとレモンサワーを卓に広げ、こないださぁ面白い宅買いがあってさ~、いやぁぁ、例の事務所。怖かった~。などと上気してウケようと努めている自分が脳内劇場にいた。経済的にも市場に出せばある程度かそれ以上儲かると踏んだ。

 その夜の早い時間に急いで伺うことを告げ、正確な住所を尋ねると黒田は、名刺が入った財布と眼鏡をここへ届けに部下が今車で向かっているから待ってくれ、と言う。唐突にガラケーをポケットから取り出しかかってきた電話に出る。
「バカそっちじゃねえよ、明治通りそのまま来いっつってんだよ、変なとこ曲がるなよ、サンシャイン方向じゃねぇってば」
大声でこちらに向かっている部下を叱る。たく若えもんは道を知らねえな、と嘆く。

 近くで道に迷っているらしい部下を待つ間、ぼくが帳場横に置いた低い脚立に腰掛けながら現代の極道事情についての世間話をする。棚にあった実録ヤクザものムックを番台に持ってきて、目が悪く読むのが面倒なので、誰について書かれているのか少し読んでくれと請われその通りにすると、その人物についての感想をユーモラスに語る。黒田は決して威圧的ではなく、常識より少し声の大きな、気っ風の良さそうなおじさんだった。あいつ今どこだよ、とガラケーをパクっと開いて強く指で押し、部下に電話をかける。だから西武の前をそのままくりゃいいんだよ、店の兄さん待たせてんだから早くしろよ。ガラケーをパタ。視力の弱さを補佐しながらの世間話と部下への電話を数回、30分くらいは経っていた。

 「あーしょうがねえなぁ。じれったくてたまんねぇからさ、そこの眼鏡屋、ほらレンガの壁の、あそこの社長馴染みだからさ、俺いま眼鏡買ってくるわ。」
 ひざを叩く身振りで決意を表明しながら黒田は続けた。「あのさ、財布も車ん中だから、うちの若いのがすぐ届けて返すからさ、ちょっと金貸してくんない?」 

 レンガの眼鏡屋は店から300メートルほどの距離に実在する。昨日の売り上げが入った封筒を開け、じれったそうに足踏みしている黒田にぼくは1万円札を渡した。黒田はあきれ顔をして、イヤ俺が買う眼鏡はこれじゃ足りねえんだ‥‥ほらすぐ返すからさあ。居心地の悪い時間をさっさと終わらせたかったし、もし部下が来なくても今夜の買取り額から貸した金を引けばいい。さらに1万円札4枚を出して渡した。
 黒田は札をポケットにねじ込みドアを開け、外に出ながら上半身だけ店内に残しぼくを見て大声で言った。

 「兄ちゃん!がんばれよ!」

 我に返って胸が凍りついたのは黒田が出て行って20秒後くらいだったろうか。眼鏡屋まで走ったが、背の高い初老の男はどこにもいなかった。

 無念の想いに痺れながら通報し、店番の代わりが来てから行った警察署の小部屋で刑事さんからこの1ヶ月で2件、となり町の弁当屋さんとブティックがほとんど同じ内容の詐欺にあったと聞いた。

「ちなみに本屋さん、あなたが一番多く渡してるね。」

 昼の陽はすでに陰り、冬の本番を感じさせる冷たい風が吹いていた。
 うなだれて店に戻る途中、視界をアスファルトで充たしながら、これからも必ず訪れるであろうまどろみの時を想った。
f0035084_14461348.jpg


# by ouraiza | 2019-01-06 02:38 | Comments(0)
75    せと
 31日月曜。夕方、病院へ見舞い。
 紅白をうるさく感じながらも愉しむ。その後近所の友人と初詣散歩。
 法明寺の参拝の行列にダパンプの「いいねダンス」のつもりの痙攣をしながら並んでいると、しばらくしてその列が除夜の鐘撞きの列だと一つ前に並んでいた方に教えていただき、だからといってせっかく時間をかけて並んだので抜けるわけにもいかず、鐘撞きを初体験。整理券番号は75番。鐘の音で空気が振動するなかで一祈り。鬼子母神で行列の横から割り込みセカンド送球祈り、次に大鳥神社でベンチに座って一祈り、で祈りのトリプルプレーが完成。
 1月1日火曜。ダパンプの「U.S.A.」を「U.S.B.」と言い換えて歌いながらUSBをパソコンに刺す。など。
 2日水曜。午後病院へ見舞い。
 夜、毎年楽しみなムトさん宅での「八つ頭」を食べる新年会。八つ頭、今年もとても美味しかった。

 3日木曜。
 幾人かの御常連さんが来てくださってご挨拶できて嬉しい。
 まだフレッシュな気分なので年末に誓った自分への言いつけを守る。1週間ももたないだろう。
 納会で定まった目標を一覧に清書。保留物を商品化。
 さっそく煩悩に負けて無印良品で浮かれた買い物。
f0035084_14005102.jpg
f0035084_14005609.jpg
 

# by ouraiza | 2019-01-04 13:39 | Comments(0)
HOUSE    せと
12月24日月曜日。
 以前からその気配があったがついに自宅アパートの風呂の排水が詰まる。洗濯機ともつながっていて、風呂の水抜きと洗濯の脱水をミックスすると、行き場のない水流が風呂場の堰も越え玄関に向かう。大家さんと水道屋さんに電話。

 自棄のような危機感の無さに危機を感じ、普段18時閉店のところ延長して22時まで。まったくお客様がいらっしゃらず静寂のなか冥想していたら友人が濁り酒を差し入れてくれたイヴ。
 中山ふたつを値段付け。

25日火曜。
 朝9時から業者さんが来て風呂の水道修理。水道屋さんが「カラン」と「シャワー」を間違えて半身を濡らし、プロでもそれやるのか、と嬉しい。

 この日お客様たちから教わったこと。
・森永チョコフレークが販売終了するのは、スマホを触ることが増えた現代人と相性が悪いせい、とのこと。「本も相性悪そうだねぇ、、、」。
・視力が弱まると競馬でも勝てなくなること。「新聞とか勘だけじゃだぁめだ」。
・将棋盤の脚は植物の山梔子(くちなし)を象る伝統があること。「べらべら勝負中にしゃべんなってことね」。

26日水曜。
 閉店後、店員ノムが長く引きずりやっと解決した引っ越しの顛末を聞く。そもそも住んでいたアパートが珍しい。現在ではシェアハウス、なにかそういったものは珍しいものではないと思うが、上板橋のミッキーハウスは日本で最初期のいわゆる「外人ハウス」だった。アメリカ留学から帰国したノムがミッキーハウスに入居したのは1998年。2000年5月から古書往来座の前身である古本大學でアルバイト開始。風呂無しトイレ共同、シャワーでお湯を使うときは10分100円。給湯器もなくお湯を使うにはその10分100円のシャワーしかなかった。移転後の両親への電話報告で、まず新居ではお湯が出ることを喜ばれたとのこと。「TOKYO-POP」(1988)という映画でミッキーハウスが登場するらしい。実際のロケ地ではなく、イメージとして再現されるような感じだったらしい。外国人ハウスとしての機能が年々弱まりしばらくノムだけが牢名主として入居し続けこの度ついに転居、ひとつの昭和平成史が、もう解体されただろうか。

27日木曜。
 番台上に積まれた中山ふたつを年内に処理したくて急いで値段付け。区切り直前焦燥癖の悪影響は避けたいので、もうこのまま新年になってもいいじゃないか、と横7cm縦4.5厚さ2cmの心という臓器の重い舵を切ろうとするも波が高く流される。
 配架するのは任せてあてどなく店内をうろうろ。

28日金曜。
 歳末であってもいつもどおり月末は恐怖。今月は気が回らず恐怖を来年に持ち越すことにする。
 組合支部の新年会、参加可否の締め切りが過ぎて初期設定7名から増えたのが2名だけ、というひとまずの結果が出て落ち込む。
 
 夕方、病院へ見舞い。
 夜、「名画座かんぺ」最新号のカット彫り、表紙作り。
 通常営業の最終日が粛々と終わる。

29日土曜。
 出勤して外だけ棚作り。店内大掃除を始める前に今年の計算。店の売上が激しく下落。ネットの売上が思ったより上昇。出張買取りが減少。
 ノムとタイタイが1年に1度しかできない店内側からのショーウィンドウのガラス拭き。床ワックスがけと帳場周りコード整理。ムトさんがトイレ掃除。ぼくが店外ガラス拭き、赤色スプレー缶12本をガス抜き穴開け処理、電工看板を拭いて蛍光管補充。気持ちがすっきりする。

 升三にて恒例の納会。今年の目標でクリアできなかったものが多かったしわ寄せだろう、来年やるべきことが短時間に続々噴出するのであわてる。楽しみな工作予定が増えた。平成の次の元号の予想合戦をして今年の業務終了。

30日日曜。
 新宿での「下-1グランプリ」などオトナのイベントを一人で観覧しながら年越しするのが毎年のならわし、という友人が仙台から遊びに来てくれたので店で集合して池袋散歩。雪の降る北から来た彼がこっちもかなり寒いっすね、とコートの前をきっちり閉める寒い夜だった。
f0035084_02495181.jpg

# by ouraiza | 2018-12-31 17:43 | Comments(0)
ムゥパー    せと
 来年が亥年なのでイノシシをグーグル翻訳で調べてみる。英語「boar」ボア、仏語「Sanglier」サングリエ、露語「Кабан」カバン、ポーランド語「Dzik」ジーク、ギリシャ語「Αγριογούρουνο」アグリオグールーノ、セルビア語「Дивља свиња」ディヴィアスヴィニア、チェコ語「Divoké prase」ディボケープラッセ、タイ語「หมูป่า」ムゥパー、スンダ語「bagong」バゴン、など。タイ語のムゥパー、かわいい。音で聴くと「むぅパぁ〜」で、あやされている変な気分。⇒http://ur0.work/OXm7
 さて仕事をせねばならない。


12月17日月曜日。
 昼、父の件で病院から連絡があり急行、夜まで。無事ではないがひとまず小康を得てよかった。
 夜、兄の兄節をたくさん聞けて嬉しい。

12月18日火曜。
 その正気をなくしたおじさんはまず「久しぶり!」と叫んで入ってきて早足で店内を一周。ああやばいな、と感じている帳場内のぼくの前へ来て「オレまだ1時間もいないんだからいいじゃん!久しぶり!」。「すみませんぼくはぜんぜん憶えてません」。「ほら俺年金もらったから買い物すんだよ文句あるか!」と財布代わりになさっているのであろうカードケースを開いて千円札を何枚も床に落とした。どうぞどうぞゆっくり買い物なさってくださいとお願いすると、飛び出していって外の棚からクーネルを1冊持ってきた。「このインコ!インコちゃんテレビのコマーシャルに出てるからすぐ売れちゃうよ!」と表紙に写っているインコを指差す。そのクーネルに300円払ってからすぐにそのクーネルをぼくにくれると言う。面倒なので棚に戻す。「昔はワンカップ1本でひっくり返ったのに今じゃ6本飲んでもこんなに元気!!ここはパチンコ屋だろ?!」。オートバイの構造の話、何回か逮捕された話、これから秋葉原で壊れたスピーカーの部品を探すと言ってビニール袋から出した何らかの機械部品。外に出ては通行する人に絡むので酔っぱらいなんですすみませんとなぜかぼくがフォロー。そろそろ秋葉原に行かないとダメじゃない、とやっと見送る。押して出発した自転車をとなりのローソン100の前で停め、看板の「酒」の文字を指差し「あったーー!」と喜んでいる。ところどころでもらったばかりの年金を開陳するカードケースには氏名も年齢も大きく書いてあった。76歳の高橋さん。お元気だろうか。

 連絡事項など諸事にかまけて後、店番交代直前に本筋を進めたアリバイ作りの小山値段付け。
 市場準備して出品へ。70歳で倒れた父親を見舞いに病院へ寄る。

19日水曜。
 加湿器を掃除、設置して今期の暖房稼働初め。
 たくさん入荷した吉行淳之介の角川文庫を眺め、同題異装がこんなにあったのかと驚く。学生時代にはまって読んだが、そこまで見ていなかった。
 ご近所様へ出張買取りおあずかり。オリコン5つで台車2往復。

20日木曜。
 旧保留物を無視して新保留物候補を商品化、など。

21日金曜。
 夕方病院へ見舞い。
 
 夜、ついに『男たちの旅路』第4部第3話「車輪の一歩」を観る。以前Aさんは観賞時に涙が眼からぶしゅっと噴出し、あれは「涙のかつあげ」、とおっしゃっていた。ぼくは涙と同時に息が吸えなくなりフングッと鼻とのどの間が軋んだ。それにしてもこの傑作を含む第4部が公共で観れないのは、メイン役者の一人であるシミケンさんと「トルコ」という言い方、を放送リテラシーに照合した結果、なのだろうか。もったいない。翌日の夜テレビを観ていると、公開中の映画『こんな夜更けにバナナかよ』の宣伝文句に「迷惑かけたっていいじゃないか」とあり驚く。40年前のドラマ「車輪の一歩」のテーマがまさにそれなので。原作を確認をすると、あとがきに「車輪の一歩」への言及があり、なるほど、と思う。その後「川崎バス闘争」についての記事をお客様から見せていただいた。川崎バス闘争が1977年。「車輪の一歩」は1979年。

22日土曜。
 歳末の週末なので売り場スペースを空けるため大山ふたつを縛ったりオリコンに入れたりして詰みなおして移動。
 お預かりの中山を査定、方向付け。

 明日雑司が谷から引っ越してしまう知人Mさんのエメラルドグリーン荘へ出張おあずかり。淋しい。

23日日曜。
 実家にて家族会議と食事。病院へ見舞い。その日のメモには「ザリガニってエビじゃない?」とある。

若山富三郎、藤純子、ペレ。
f0035084_15454418.jpg
f0035084_15455114.jpg

# by ouraiza | 2018-12-31 14:02 | Comments(0)